
दिन बादल छाए हुए थे, लेकिन गर्म और हवा रहित थे। इस तरह के शांत, आध्यात्मिक आराम के अनुकूल दिन देर से सुदूर पूर्वी शरद ऋतु के लिए असामान्य नहीं हैं, जब पहली बर्फबारी आसान पहुंच के भीतर होती है। यह ऐसे अक्टूबर के दिन था जब सुदूर पूर्व कोम्सोमोल्स्क अखबार के संपादक अनातोली किकोट और एक दोस्त मछली पकड़ने के लिए अपने समय-परीक्षणित, पोषित स्थान पर शहर से बाहर गए थे। वहाँ, अमूर के तट पर, एक लॉज है, जिसका अर्थ है रात भर ठहरने के लिए आपके सिर पर एक छत, और मौसम से आश्रय। और वे कभी मछली के बिना नहीं थे।
इस बार भी मछली पकड़ना अच्छा रहा। ज़ैमका लौटकर, उन्होंने आवास के पास आग जलाई, मछली का सूप पकाया। आनन्दित होकर कि वे अंततः प्रकृति में भाग गए, एक नशे के गिलास और ताजी हवा से थोड़ा नशे में, सड़े हुए पत्तों की गंध और नदी की खुली हवा से प्रभावित होकर, दोस्तों ने अपने आराम का आनंद लिया, कभी-कभी अर्थहीन वाक्यांशों का आदान-प्रदान किया। रात को आग से मिलने का फैसला करते हुए, वे महल में जाने की जल्दी में नहीं थे। हालांकि, उनकी योजनाएं जल्द ही बदल गईं।
यहाँ अनातोली ग्रिगोरिएविच खुद इस बारे में क्या कहते हैं:
“हमें तो समझ ही नहीं आया कि हम आसमान की ओर क्यों देख रहे हैं। और अपना सिर उठाकर वे दंग रह गए: सचमुच हमारी आंखों के सामने, बादलों से लगभग एक काली अतुलनीय वस्तु तैर गई। बाह्य रूप से, यह एक लॉग जैसा दिखता था, केवल कुछ हद तक गोल – उस समय से कई सालों बीत जाने के बाद भी, मेरे वार्ताकार की आवाज उत्साहित है। – यह “लॉग” धीरे-धीरे हमारे लॉज से कुछ किलोमीटर की दूरी पर स्थित एक सैन्य सुविधा की ओर चला गया। उसी समय, हमने चल रहे इंजनों, किसी रोशनी से कोई शोर नहीं देखा। उसी समय, हम अतुलनीय चिंता की भावना से घिरे हुए थे – हमने जो तस्वीर देखी, उसका हम पर इतना निराशाजनक प्रभाव पड़ा …
कोम्सोमोल के सदस्यों ने बादलों से निकलने वाली एक वस्तु को डेढ़ या दो मिनट तक देखा, जब तक कि वह निकटतम पहाड़ी के पीछे गायब नहीं हो गई। और मछुआरे आग को बुझाकर जल्दी से उस जगह पर चले गए।
– मुझे अभी भी आश्चर्य है: यह क्या था? अनातोली ग्रिगोरीविच ने स्वीकार किया। – यह सिर्फ एक यूएफओ है …
इस कहानी ने मुझे मार्च 1963 में इन पंक्तियों के लेखक द्वारा देखी गई एक तस्वीर की याद दिला दी। तब मैं एक लड़के के रूप में ब्रांस्क के बाहरी इलाके में रहता था। नगर के अन्तिम घरों और जंगल के बीच एक बड़ा सा मैदान था। क्रांति से पहले, मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग को मांस की आपूर्ति करने वाले धनी पशु व्यापारी मामोनोव के झुंड उस पर चरते थे। वैसे, इस क्षेत्र को अब मामोनोवो क्षेत्र कहा जाता है। और हम लोगों ने इस क्षेत्र को स्की प्रशिक्षण के लिए चुना है, और यहाँ हमेशा भीड़ रहती थी।
स्कीइंग में एक एथलीट बनने की इच्छा ने मुझे ममोनोवॉय पोल में हर रोज प्रशिक्षण के लिए प्रेरित किया, लेकिन उस दिन एक तेज और ठंडी हवा चल रही थी, इसलिए कोई भी व्यक्ति प्रशिक्षण के लिए नहीं आया। और मैंने अकेले बर्फ में हलकों को “काट” दिया। जब मैं सांस लेने के लिए रुका तो मुझे याद नहीं कि मैं कितना गुजर चुका था। अनातोली किकोट और उसके दोस्त की तरह, यह स्पष्ट नहीं है कि उसने घने बादलों से ढके आकाश की ओर क्यों देखा – और जो उसने देखा उससे गूंगा था: काले रंग का एक “लॉग” बादलों से गिर गया, सचमुच पांच से सात के लिए सेकंड, और फिर बादलों में गायब हो गया। मैं तुरंत स्कीइंग से थक गया और मैं घर लौट आया।
यह दिलचस्प है कि, यूएफओ की तरह, जिसे कोम्सोमोल के सदस्यों ने देखा, मेरा “लॉग” भी सैन्य सुविधाओं के पास दिखाई दिया – दो रक्षा संयंत्र और एक सैन्य इकाई।
शाम को, जब मेरे पिता काम से लौटे, तो मैंने उन्हें बताया कि मैंने क्या देखा है।
– शायद सेना ने कुछ लॉन्च किया? ब्रांस्क के पास बहुत सारे स्काउट हैं, वे मास्को की रखवाली कर रहे हैं, – उन्होंने अपनी धारणा व्यक्त की, – इसलिए उन्होंने प्रशिक्षण फायरिंग की।
जब मैंने पूछा कि मुझे चलने वाले इंजन की गर्जना या लौ क्यों नहीं सुनाई दी, तो मेरे पिता जवाब नहीं दे सके, उन्होंने बस अपने कंधे उचका दिए। इसके अलावा, “लॉग” जमीन से शुरू नहीं हुआ, बल्कि बादलों से गिर गया।
एक शब्द में, तब हमें इस घटना का स्पष्टीकरण नहीं मिला। हालाँकि, मैं अभी भी इसकी व्याख्या नहीं कर सकता, हालाँकि तीस से अधिक वर्षों की सेवा में मुझे खुद हवा से गाइडेड और अनगाइडेड रॉकेट लॉन्च करने पड़े थे, जब मैंने एविएशन में सेवा की थी। बार-बार मैंने देखा, जैसा कि वे कहते हैं, रहते हैं, और विभिन्न के प्रक्षेपण, अंतरिक्ष तक, रॉकेट, गुब्बारे और गुब्बारे के प्रक्षेपण। लेकिन यह सब वैसा नहीं था जैसा मैंने उस दूर मार्च के दिन देखा था।